出生星盘看着像一面神秘的钟，底下的系统其实一句话：**行星是演员，星座是戏服，宫位是舞台，相位是剧情。**其余全是词汇量。
这句话容易同意，很难用。所以下面只拿一张盘，从头读到尾。
一张盘，从头读到尾
例子里的人生于 1994 年 6 月 15 日上午 9 点 30 分，伦敦。人是虚构的，但度数不是我们编的——下面每一个数字都由本站自己的引擎按这个出生时刻算出，你可以把同样的信息输进任何一个你信得过的计算器来核对我们。
- 太阳 双子座 24°01′，第 11 宫
- 月亮 处女座 5°11′，第 1 宫
- 上升 狮子座 18°27′；天顶 金牛座 2°59′
- 水星 巨蟹座 8°10′，逆行，第 11 宫
- 金星 狮子座 0°03′，第 12 宫
- 火星 金牛座 16°37′，第 10 宫
- 木星 天蝎座 5°11′、冥王星 天蝎座 25°57′，均逆行，第 4 宫
- 土星 双鱼座 12°21′，第 8 宫
- 天王星 摩羯座 25°33′、海王星 摩羯座 22°43′，均逆行，第 6 宫
读盘的顺序
一张盘上大约四十条信息，没有明显的入口，初学者多半卡在这里。分四轮读，每轮读完再进下一轮：太阳、月亮、上升；个人行星；宫位；相位。
每一层只回答它自己那个问题。三巨头是最快的人格速写，是后面一切被放进去读的框架，却说不出这些事发生在人生的哪个位置；个人行星把速写填成一个人，不负责排序；宫位只补地点。相位放到最后，因为它是唯一能给其他几层排序的一层——先读相位，你拿到的只是一堆没有人的几何。（我们的三巨头计算器把三者当一个系统读，真正的洞见在那里。）
演员：行星
每颗行星分管做人的一个部门。太阳是核心认同——你正在成为的人；月亮是内在天气——你需要什么才觉得安全。水星思考与表达，金星爱与享受，火星想要与争取。木星放大它碰到的一切，土星考验它。外三王（天王、海王、冥王）走得太慢，为整代人上色——但它们落的宫位，专属于你。这张盘的天王星和海王星都在摩羯座，同期出生的一大批人都一样；专属于这个人的是它们同落第 6 宫——工作、日常、健康。
这一层最常见的错，是把三巨头当三份运势分开读再加起来。太阳双子、月亮处女、上升狮子，分开看是个自相矛盾的人；合起来看是咬合的：上升狮子意味着太阳是这张盘的主星，而这颗太阳在双子座第 11 宫，那份登场感整个朝着念头和人群使力。两颗发光体又都落在水星掌管的星座里——而这颗水星逆行。这是一个结构，不是三个。
戏服：星座
星座是演员怎么演。摩羯座的火星想要的和所有火星一样——但追法像登山家：耐心、讲策略、有凭据。白羊座的火星像火柴遇上汽油。没有优劣，是不同的表演风格，由元素（火土风水——气质）和模式（开创固定变动——动法）组成。
这张盘的火星在金牛座 16°37′，固定的土：推得慢，但不停。这一层的错是把星座当成评分。「难搞」的星座不等于虚弱的行星，逆行也不等于坏掉——水星每年逆行三次、每次三周左右，那是从一颗自己也在动的地球上看另一颗行星的必然样子。
舞台：宫位
宫位是表演发生在人生的哪里——十二个场域，从第 1 宫（你如何进场）到第 7 宫（伴侣）、第 10 宫（公共事业）、第 12 宫（心灵后台）。金星在第 5 宫调情与创作；同一颗金星在第 10 宫用魅力办公。宫位由你第一次呼吸时天空的精确旋转算出——这就是出生时间重要的原因。
宫位从宫头开始，而宫头很少和星座边界对齐。这张盘的第 12 宫起点在巨蟹座 19°32′，巨蟹座 8°10′ 的水星还没走到，仍算第 11 宫；整宫制把一个星座当一个宫，则会把整个巨蟹座划进第 12 宫。金星从另一头给出同样的例子：它在狮子座 0°03′，已经进了上升星座，却还没进第 1 宫——第 1 宫的宫头在狮子座 18°27′——所以 Placidus 把它留在第 12 宫的最末端，整宫制则直接叫它第 1 宫。
所以这一层的错，是按星座数宫位，再把答案当成定论。这张盘十个位置有两个会因分宫制而换宫，很正常；行星离宫头只有一两度时，诚实的读法是两种都留着。
没有出生时间？这些依然成立。
剧情：相位
相位是行星之间的角度——演员们的关系。拱（120°）和六合（60°）是天然协作的部门；刑（90°）是创造性摩擦：两位演员往不同方向拉同一场戏，人生大多数有意思的成长发生在这里。冲（180°）是要求平衡的拔河；合（0°）把两位演员并成一个浓烈的复合角色。
占星师说一张盘「戏很足」，指的是紧密相位——容许度小、角度精确。角度越紧，剧情越响。
容许度是什么
角度几乎从来不会正好。容许度就是你允许的余量：一个角度离精确差多远，还算数。这张盘的太阳在双子座 24°、月亮在处女座 22°，相隔 88°——一个容许度 2° 的刑。
2° 很紧，而紧本身就是重点。如果月亮当时在处女座 16°，同样两颗星、同样一个刑，容许度就是 8°；纸面上还在，但你不会感觉到，那基本是另一张盘。再拉开干脆不成立：这张盘的月亮和土星相隔 167°，离冲还差 13°，看着像回事，其实不构成相位。
不同相位、不同工具，容许度的预算也不一样——刑、冲、合通常给 6 到 8 度，六合更少。同样的度数，两个网站报出的相位条数因此会对不上。
入相位与出相位
行星速度不同，所以每个相位不是正在收紧，就是正在松开。入相位是还没走到精确；出相位是已经走过去了。
这张盘的太阳刑月亮是入相位。月亮一天走约 13°，太阳约 1°，2° 的差距大约四小时补完——那个刑在当天下午一点半前后精确。金星巨蟹座 29° 冲天王星摩羯座 25° 则相反：容许度 4°，但金星在出生前三天就走过了精确点。传统把入相位读成还在到来的，出相位读成已经带在身上的。
这一层的错，是像集卡一样把相位收齐。十颗行星有四十五种组合，容许度一放宽能报出二十来条。按容许度排序，读最紧的三条。
没有出生时间的时候
没有时间，上升、天顶和十二条宫头全部消失。对这张盘来说，狮子座上升没了，火星落第 10 宫没了，把第一轮串起来的主星线也没了。这件事没有补丁——按中午起的盘，宫位是戴着度数符号的猜测。
但盘的大部分还在。所有行星的星座都成立，因为那天除了月亮，没有别的天体一天能走出一个星座；连月亮也整天待在处女座，直到晚上十点半前后才滑进天秤座。太阳刑月亮那条也整天都在，只是容许度从午夜的 6° 入相位，走到当天结束时的 6° 出相位。所谓「我们需要一个准确时间」，说的就是这个：不是玄学，是算术。
怎么开始
别背，做三角定位。取你最紧的相位（像样的工具都按容许度排序），说出两颗行星、各自星座、各自宫位，拼一句话：「我的[演员]穿着[戏服]在[舞台]上与……上演[剧情]」。这张盘拼出来是：我的太阳在双子座第 11 宫，与处女座第 2 宫的月亮成一个正在收紧的刑——想把念头到处流通的那部分，和想要橱柜满、日程稳的那部分，在互相拉扯。做三次，你对自己星盘的了解就超过大多数看了十年运势的人。
星盘到底是用来做什么的
它不预测。它说不出这份工作会不会成、这段关系能不能长久；当成这种东西读，就是读错了。它给你的是一套足够精确的说法——让你能说「双子的那部分和处女的那部分想要的早晨不一样」，而不是「我也不知道，我就是反复无常」。这句话之后怎么办，是你自己的事。
也可以让机器替你定位，再像读信一样读给你：免费起盘——星盘轮可交互，悬停任何行星就会亮出我们刚才说的剧情线。
